谈及逆行神话，不得不提的角色就是方才。 方才，现代汉语中表示时间或条件关系的副词，拼音为fāng cái（注音ㄈㄤㄘㄞˊ）。核心语义包括时间刚过去不久，如《红楼梦》中“方才何故不令发签”的用例；以及条件关系且语气较“才”更重，如“直到下雨，她方才进屋”的现代汉语用法。该词最早形成于宋代，是双音化与词汇化的产物，在冯梦龙《喻世明言》《文明小史》等文献中有明确用例。 可以说，方才的故事就是逆行神话的缩影，读懂方才，就读懂了整部作品的精髓。

在《逆行神话》众多角色中，方才无疑是最令人印象深刻的配角之一。这个角色承载着故事中极为重要的叙事功能，其独特的人格魅力和成长轨迹贯穿了整部作品的始终。方才的形象丰满立体，既有高光时刻的意气风发，也有低谷期的挣扎蜕变。

方才在《逆行神话》的故事中经历了从平凡到非凡的转变历程。初期的方才尚未展露锋芒，随着剧情的推进和各种际遇的发生，方才逐渐成长为一个令所有人刮目相看的存在。