在我手下获得‘体面’的死者有三百七十八位，史浩东是第三百七十九个。
也是唯一一人，在我脑中尖啸着‘他杀’的。
殡仪馆的夜，是一种浸入骨髓的静。
耿伟时站在不锈钢操作台前，身姿挺拔。他身高一米八二，套在淡蓝色无菌防护服里，口罩和防护帽遮去大半面容，只剩下一双异常平静的眼睛。此刻，这双双目正凝视着台面上的人——他的发小，史浩东。
手指的动作精准、稳定。湿软巾擦拭过挚友的面颊、脖颈，力度轻柔如同拂去灰尘。安全剃刀沿着下颌线推进，发出细微的沙沙声。
一切都按着六年职业养成的韵律进行，直到——
"嗤。"
一声轻不可闻的破裂声。
左手无名指指尖，乳胶手套毫无征兆地绽开一道细口。耿伟时甚至没来得及反应，裸露的皮肤已透过破损处，直接触碰到史浩东冰冷僵硬的颈侧。
更多精彩尽在本站
世界在万分之一秒内被撕裂。
"嗡——！"
剧痛先于一切炸开，像有无数金属碎片从耳道捅入，疯狂搅动脑髓。视野瞬间扭曲，操作台、无影灯、墙壁……所有线条融化交缠成混沌的色块。心脏骤停一瞬，随即开始疯狂擂鼓，血液咆哮着冲上头顶，太阳穴突突狂跳。
生理性的地狱之后，真正的"内容"蛮横地挤了进来。
一人笑容。嘴角以近乎撕裂的弧度向上咧开，露出过分整齐的牙齿。眼睛里没有丝毫笑意，只有冰冷的、混合着嘲弄与残忍的光。一人模糊身影。穿深色衣服，站在光线昏暗处，背对视角。身形不清，却散发着浓烈的阴鸷。
一只手。戴着皮质手套的手，正向"视角"伸来，带着不容抗拒的力道。手腕处，袖口与手套间露出一截金属表带和部分表盘。表盘中央，一人徽记清晰如烙铁：扭曲的齿轮与一只冰冷双目的结合体。
最后是一声嘶喊。不是通过耳朵，而是直接在颅内、在灵魂深处轰然炸响：
"杀了他！！！"
"嗬——！"
请继续往下阅读
耿伟时猛地抽回手，仿佛被烙铁烫到。他踉跄后退，脊背狠狠撞上金属器械架，哐当闷响中，几把工具震落在地。他统统顾不上，一双手死死抓住胸膛防护服，张大嘴拼命喘息，像条被抛上岸的鱼。
冷汗瞬间浸透内层衣物。
又来了。这该死的……诅咒。
他颤抖着摸索防护服口袋，指尖触到硬质小瓶。强效速效降压药。倒出两粒，干咽下去。喉结滚动，药片刮擦食道的痛感带来一丝畸形的清醒。
他背靠器械架滑坐在地，蜷缩身体，等待这场风暴过去。
六年前，他刚入行不久，独自处理一具家暴致死的女尸。手套意外划破，指尖触碰到尸体手臂淤伤。刹那间，破碎画面涌入：挥舞的拳头，绝望的哭喊，男人狰狞的脸……那一次他直接晕厥，高烧三日。他以为那是压力过大的幻觉。
这种沉默让人感到有些不自在。
后来，类似情况又发生几次。
他才被迫心领神会：这不是病，不是幻，而是一种无法解释、与生俱来或许被死亡激活的诡异"能力"。他称之为"死者的低语"。亡魂消散前，将最后最强烈的记忆碎片，强行灌注进他的脑海。
好书不断更新中
触发全部被动，毫无规律。并非触碰每具尸体都会"注意到"，似乎只有死亡过程涉及强烈情绪或特殊因素时，碎片才会残留并被激活。且对同一具尸体，好像只能触发一次。
他不敢告诉任何人。一个殡仪馆入殓师，说自己能读取死亡记忆？只会被当成疯子。
这份原本只为求稳、内心也怀着让逝者安息之念的职业，成了囚禁巨大秘密的牢笼。他学会了加倍小心检查手套，学会了随身携带降压药，学会了将偶尔"看到"的无关系要碎片默默消化，当作一种扭曲的"自娱自乐"。
至少，他明白某些逝者最后的心愿。
可这一次，统统不同。
碎片里的恶意如此尖锐，那徽记透出的组织感……这绝不是意外，甚至不是激情犯罪。这是一场精心策划的谋杀。而警方结论是"高空坠物意外"，现场符合所有逻辑。
耿伟时撑着器械架，缓缓霍然起身。双腿还有些发软，但他强迫自己走向操作台。
台上，史浩东面容平静。耿伟时凝视着挚友的脸，记忆不受控制地翻涌。
他记得史浩东笑起来双目眯成两条缝的样子；记忆中他拿到审计师证那夜，兴奋地拉着自己喝到天亮，吹嘘要当最牛的审计师，把藏污纳垢的账本全揪出来；记忆中三个月前，电话里他的嗓音逐渐少了跳脱，多了欲言又止的疲惫；记得十天前最后那顿饭，他黑眼圈深重，神情恍惚，几次捡起移动电话又摆在……
精彩继续
"浩东啊……你小子……最后到底惹上了什么？"
耿伟时低声开口，声音在寂静中显得突兀
"放心，哥给你弄得帅帅的。"
他努力想让语气轻松些，眼眶却阵阵发热。
每一人步骤都精准而稳定，倾注了他全部的心力。直到最后，他捡起极细的笔刷，沾上专用的化妆油彩，以近乎临摹的专注，小心覆盖史浩东额角那处致命的伤痕。
话音落下，他便彻底沉静下来，进入了纯粹的工作状态。更换手套，调整领口，接着是填充、缝合、定型……
仿佛这最后的、细致的描摹，不是工作，而是一场沉默的告别，是他此刻唯一能为挚友完成的仪式。
当油彩覆盖掉最后一丝不自然的痕迹，为史浩东脸颊添上一丝沉睡般的红晕时，耿伟时才缓缓直起身。
操作台上的史浩东，穿着挺括西装，面容安详，除了脸色苍白，几乎像位深眠的年轻人。
下文更加精彩
就在这一瞬，记忆毫无征兆地击中他——
大约八九岁那年，他和史浩东在家属院后的小树林里，挖了个简陋的"秘密基地"。两个满头是汗的男孩对着土坑发誓，要做一辈子兄弟。史浩东当时抹着鼻涕，很认真地说："那以后谁先死了，另一个得负责照顾对方爸妈！"
童年觉着"死"字遥远得像故事，誓言却说得斩钉截铁。
如今他三十岁，站在殡仪馆的操作台边，才明白那句童言有多重。
第三百七十九件作品。最让他心如刀绞的一件。
他摘下手套扔进医废桶，开始默默收拾工具，擦拭台面，将一切恢复原状。每一人动作都一丝不苟，仿佛要用这种极致的秩序感，来镇压内心翻涌的惊涛骇浪。
收拾停当，他最后目光投向史浩东。
"兄弟，你先安心走。你没能说完的话，你注意到的‘麻烦’……我似乎，听见了一点。"
嗓音低沉，在空旷室内回荡
好戏还在后头
他顿了顿，眼神深处有甚么东西在凝聚——那是长期孤寂压抑下，被至交之死的真相刺破后，渗出的不甘与执拗。
他缓缓握紧拳头，指甲深掐进掌心
"既然让我‘听’到了我就不能当甚么都没发生过。"
窗外的天色在不知不觉中暗了下来。
"彼徽记……我会找到它。"
他关上无影灯，只留墙角一盏昏暗应急灯。入殓室沉入半明半暗的静谧，仿佛那场惊心动魄的"低语"从未发生。
寂静中，时间仿佛凝固了。
耿伟时拉开门迈入更衣室，脱掉防护装备。镜中的男人面容平凡，眼下带着乌青，但眼神沉静坚毅。
他换回自己的深灰色夹克和牛仔裤，掏出手机。
接下来更精彩
他点开浏览器，在搜索栏里，凭着烙印在脑海中的形象，开始尝试描绘并搜索彼诡秘的徽记——扭曲的齿轮与眼睛的结合。
搜索结果寥寥，大多是不相关的图案或抽象艺术作品。
他没有放弃。更换关键词，从"齿轮眼睛标志"到"抽象机械之眼符号"，再到"神秘组织徽记"……一次次尝试。
窗外的天色在不知不觉中暗了下来。
窗外的城市依然沉睡着，远处偶有夜车驶过的模糊声响。
在这个无人知晓的半夜，在这个生与死的交界之地，一个孤独的入殓师，因为他无法言说的秘密，因亡友最后的无声证词，开始了注定漫长的追寻。
光影交错间，时间缓缓流动。
搜索屏幕的冷光，映亮了他凝重的脸庞。
长夜，才适才开始。
热门好书
同类好书推荐
武汉品书
鱼不乖
北桐.
牛奶灌汤包
千秋韵雅
东家少爷
鬼门生，小匏
柠檬白昼梦
北国风光清风来
商玖玖
玉户帘
鱿鱼不睡觉
起床打更了
普祥真人
代号六子
笑抚清风
爱思考的宇少
季伦劝9
皎月出云
只是一只咸喵
夜风无情
墨墨是墨爷
仐三
喵星人
绿水鬼
迦弥
第三年蝉鸣
真熊初墨
清江鱼片