1865年秋天，堪萨斯边境，无名小镇
他们沿着河走了四天。
第四天傍晚，地平线上出现了几间木头房子。
约瑟夫第一个看见。他指着极远处，嗓音发颤："那是甚么？镇子？是镇子吗？"
玛吉眯着眼睛看了半天。那几间房子歪歪斜斜地立在那儿，周围光秃秃的，连棵树都没有。屋顶上冒着烟，证明里面有人住。
"是镇子。"她说。
约瑟夫差点哭出来。四天了，除了草就是河，除了河就是天，他以为这辈子再也见不到人烟了。
驴也看见了那几间房子。它停了下来来，竖起耳朵，朝彼方向听了听，然后打了个响鼻。
"它说甚么？"约瑟夫问。
更多精彩尽在本站
"它在说，"玛吉翻译，"别高兴太早。"
他们继续走。太阳落山的时候，总算走进了彼镇子。
说是镇子，其实只有一条街。街这边是三家木头房子，街那边是五家。街尽头还有一间，稍微大一点，大门处挂着一块歪歪扭扭的牌子，上面写着几个字，被风吹日晒得几乎看不清。
以西结凑近了看："撒……撒母耳记……甚么甚么……"
"撒母耳记酒馆。"一个嗓音从身后传来。
他们回头。一人老头站在街边，手里抱着一捆柴。他瘦得像根棍子，容颜上的皱纹能夹死苍蝇，但双目很亮。
"撒母耳记酒馆。"他又说了一遍，"老板叫撒母耳。以前是传教士。后来不干了，开了这间酒馆。"
以西结愣了："传教士开酒馆？"
老头看了他一眼，目光在他那件破袍子上停了停。
请继续往下阅读
"你也是传教士？"
"以前是。"
"那你转瞬间也会开酒馆。"老头说完，抱着柴走了。
以西结站在原地，注视着那间"撒母耳记酒馆"，半天没动。
玛吉轻拍他的肩膀："走吧。先找地方住。"
他们在街尾找到一间马厩，老板答应让他们睡在干草堆上，一夜一毛钱。
这种沉默让人感到有些不自在。
安顿好驴——它坚决不肯进马厩，说里面那几匹马"眼神不对"——他们在街上转了一圈，找地方吃饭。
整个镇子只有一间饭馆，就在酒馆隔壁。老板是个胖女人，围着油腻腻的围裙，站在大门处招呼客人。
好书不断更新中
"进来进来！有热汤！有面包！有咸肉！"
胖女人端上来一锅热汤，一盘黑面包，一盘切成薄片的咸肉。
他们进去坐定。饭馆里一共四张桌子，三张空着，一张坐着三个男人。那三个男人看了他们一眼，目光在阿福脸上停了停，紧接着转回去继续喝酒。
"多少钱？"玛吉问。
"一共四毛。"
玛吉算了算，掏出钱付了。四个人埋头吃饭，谁也不说话。
阿福喝着汤，眼睛却一贯往那三个男人那边瞟。他们穿着脏兮兮的工装，靴子上沾满了泥，脸晒得跟印第安人差不多黑。其中一人留着长长的红胡子，正拿刀剔牙。
红胡子感觉到阿福的目光，转过头来。
"看甚么？"
精彩继续
阿福低下头，继续喝汤。
"中国人？"红胡子霍然起身来，走过来，"中国人来这儿干什么？修铁路的？"
玛吉抬起头："关你甚么事？"
红胡子愣了一下，望了望玛吉，笑了。
"小丫头，脾气不小。"他转向阿福，"问你话呢，中国人。修铁路的？"
阿福没抬头，继续喝汤。
红胡子伸手要去抓他的肩膀——
"他修过。"玛吉霍然起身来，挡在中间，"现在不修了。怎么了？"
红胡子看着她，脸上的笑容缓慢地收起来。
下文更加精彩
"怎样了？"他重复了一遍，"你明白这镇子往西三十里，正在修铁路吗？联合太平洋的人在那儿。他们缺人手。你这位中国朋友，该去那儿。"
玛吉没说话。
红胡子盯着她看了几秒钟，然后笑了，回身走回去。
"修铁路的去修铁路。"他坐定，端起酒杯，"不修铁路的……随便。"
玛吉坐定来。阿福还在喝汤，手很稳。
"阿福。"她小声说。
阿福抬起头。
"没事吧？"
阿福摇摇头，继续喝汤。
好戏还在后头
以西结在旁边看着这一幕，手里的面包举在半空，忘了咬。约瑟夫缩着脖子，恨不得把自己埋进汤锅里。
驴站在饭馆门口，把脑袋伸进来，注视着红胡子，耳朵竖得直直的。
"它在干什么？"约瑟夫小声问。
窗外的天色在不知不觉中暗了下来。
玛吉看了一眼："在记他的脸。"
吃完饭出来，天已经全黑了。
寂静中，时间仿佛凝固了。
街上没有灯，只有酒馆的窗户透出昏黄的灯光。里面传出来的笑声、骂声、酒杯碰撞声，混成一片。
以西结站在酒馆大门处，盯着那块歪歪扭扭的牌子。
接下来更精彩
"撒母耳记酒馆。"他念了一遍，"撒母耳记是圣经里的一卷。讲的是以色列人立王的故事。"
"紧接着呢？"玛吉问。
"紧接着……"以西结想了想，"然后一个传教士用这个名字开酒馆，挺有意思的。"
窗外的天色在不知不觉中暗了下来。
"进去看看？"
以西结犹豫了一下，点点头。
光影交错间，时间缓缓流动。
他们推开门。
酒馆里烟雾缭绕，一股劣质威士忌的味道直冲鼻子。七八个人散坐在几张桌子旁，有的在喝酒，有的在打牌，有的趴在桌子上睡觉。吧台后面站着一人大胡子男人，正拿抹布擦杯子。
收藏本站追更方便
他抬起头，看见以西结那件破袍子，双目亮了亮。
"哟。"他说，"同行？"
以西结愣了："什么？"
"传教士。"大胡子指着他的袍子，"我以前也穿此物。后来换了。"
他指了指自己，指了指酒馆："撒母耳。以前是长老会的。现在是卖酒的。"
以西结走过去，坐在吧台前的高脚凳上。玛吉他们跟在后面，找了张空桌子坐下。
撒母耳给以西结倒了杯酒，推到他面前。
"尝尝。我自己酿的。比上帝的圣餐酒强。"
以西结端起杯子，闻了闻，皱起眉头。
继续阅读下文
"怎样了？"撒母耳问，"嫌不好？"
"不是。"以西结说，"我只是在想，上帝看见自己的仆人喝威士忌，会说什么。"
撒母耳笑了。
"上帝？"他靠在吧台上，"上帝不管此物。上帝忙着呢。东边有几百万人等着他保佑，西边有几十万个印第安人等着他消灭，南边有仗要打，北边有冻死的人要收。他哪有空管一个小酒馆里的事？"
他指了指天花板："上帝啊，你要是有空，就打个雷给我看看。"
等了三秒钟，没打雷。
"看见没？"撒母耳端起自己的杯子，"他不在这儿。或者说，他在哪儿都不在这儿。"
以西结没说话。他端起杯子，喝了一口。酒顺着喉咙下去，烧得他眼睛发酸。
"你在哪儿传过教？"撒母耳问。
翻页继续
"马萨诸塞。"以西结说，"后来被赶出来了。"
"为什么？"
"我问了一人问题。"
"什么问题？"
这种沉默让人感到有些不自在。
以西结沉默了一会儿："我问，上帝爱印第安人吗？"
撒母耳看着他，脸上的笑容缓慢地收起来。
"你怎样回答？"
"我没回答。我问的。然后就被赶出来了。"
本站内容每日更新
撒母耳沉默了很久。紧接着他给自己倒了杯酒，一口干了。
"此物问题，"他说，"我当传教士的时候也想过。"
他摆在杯子，注视着远处的黑暗。
"后来我想心领神会了。上帝爱不爱印第安人，我不明白。但白人爱不爱印第安人，我明白。"
四周陷入了短暂的沉默。
他转过头，注视着以西结："白人爱印第安人的头皮。一张卖二十美元。"
以西结没说话。
撒母耳又给自己倒了杯酒。
"因此我不干了。"他说，"我开酒馆。酒馆里没有人问上帝爱谁。酒馆里的人只关心下一杯酒在哪儿。"
继续品读佳作
他举起杯子，对着以西结晃了晃："要不要留下来？我缺个帮手。你可以在这儿传教，给你的顾客。他们喝醉了什么都信。"
以西结注视着杯子里的酒，苦笑了一下。
"上帝的市场份额，"他说，"只剩喝醉的人了？"
撒母耳想了想，点点头："差不多。"
玛吉在角落里坐着，注视着以西结和撒母耳说话。
约瑟夫在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的。阿福盯着墙上的某一点，不知道在想什么。驴没进来，趴在门口，耳朵竖着，听里面的动静。
门被推开了。
一个人迈入来，带着外面的冷风。他个子不高，穿着一件脏兮兮的外套，帽子压得很低，看不清脸。
他走到吧台前，要了杯酒，端着朝角落走来。
不要错过下面的精彩
玛吉抬起头，正好对上他的目光。
两个人都愣了。
"玛吉？"
"……汤米？"
那人把帽子摘下来，露出一张年少的脸，大概二十出头，容颜上有道疤，从左眉一直划到颧骨。
玛吉霍然起身来，双目瞪得老大。
此刻的寂静反而让人有些不安。
"你怎么在这儿？"
汤米注视着她，容颜上的表情说不清是高兴还是别的什么。
精彩不容错过
"我……我跟着车队过来的。"他说，"你呢？你不是跟你爸妈……"
他停住了。玛吉的表情告诉了他答案。
"死了。"玛吉说，"霍乱。在伊利诺伊。"
汤米沉默了一会儿，紧接着坐在她对面。
"对不起。"他说。
玛吉摇摇头，也坐下来。
约瑟夫醒了，揉着双目注视着这个陌生人。阿福也转过头来，审视着此物叫汤米的人。
"你们认识？"约瑟夫问。
"小时候认识。"玛吉说，"一个镇的。他家跟我家隔两条街。"
好文推荐继续阅读
汤米点点头："后来我们家往西走，就没再见过。"
他望了望玛吉的打扮，看了看她那口锅，看了看她身侧的人。
不知过了多久。
"你……你这几年怎么样？"
这种沉默让人感到有些不自在。
玛吉想了想，不明白该怎样回答。
"活着。"她说。
汤米点点头，也没再问。
酒馆里吵吵闹闹的，但他们这张桌子很沉寂。
精彩段落即将展开
过了好一会儿，汤米开口了。
"你们往西走？"
"对。"
"别往前走了。"汤米说。
玛吉抬起头："为什么？"
汤米压低声音："前头在修铁路。联合太平洋的人。他们缺人手，看见男人就抓。白人也抓，中国人更抓。抓去干活，不给钱，跑就打死。"
玛吉的脸色变了。
她想起刚才饭馆里彼红胡子的话。"修铁路的去修铁路。"
"你怎样明白？"她问。
故事还在继续
汤米指了指自己脸上的疤："他们抓过我。我跑了。这道疤是追我的人留下的。"
玛吉注视着他容颜上的疤，那疤还红着，是新伤。
"阿福。"她转向阿福，"你修过铁路。他们这样吗？"
阿福沉默了一会儿，紧接着点点头。
"工头，"他说，指着自己的脑袋，"打人。"
他指了指太阳穴，做了个倒下的动作。玛吉看懂了。打死过人。
汤米看了看阿福："你是修铁路的？"
阿福点点头。
"那他们更不会放过你。"汤米说，"中国人好欺负。抓去干活，不给财物，死了就埋路边。"
全文免费阅读中
阿福没说话。他的手攥紧了，又松开。
玛吉站起来，走到吧台前，找到以西结。
"我们得走。"她说，"现在。"
命运的齿轮在此刻悄然转动。
以西结愣了："现在？天黑了。"
"天亮就走不了。"玛吉压低嗓音，把汤米的话说了一遍。
以西结的脸色也变了。他转向撒母耳："她说的是真的？"
撒母耳沉默了一会儿，紧接着点点头。
"联合太平洋的人，最近确实在这一带抓人。"他说，"前天有几个人来喝酒，聊起此物。说工地缺人手，死太多人了，得补充。"
阅读提示：请勿转载本站内容
他望了望阿福，又看了看玛吉。
"你们这位中国朋友，最好别让人看见。"
玛吉看了看大门处。驴还在那儿趴着，耳朵竖着。
她走过去，蹲下来，注视着驴的双目。
"咱们得走。"她小声说，"天亮前就走。你带路。"
驴看着她，眨了眨眼睛。
紧接着它霍然起身来，朝街尾走去。
玛吉跟在后面。以西结、约瑟夫、阿福也跟上去。汤米站在酒馆门口，注视着他们。
"玛吉。"他喊了一声。
本章节未完，请继续阅读
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
玛吉回过头。
"你……你小心。"
玛吉注视着他，颔首。
"你也是。"
她转身，消失在黑暗里。
他们回到马厩，收拾东西。
约瑟夫的手在抖。他一边往布袋里塞干粮，一边问："他们会追上来吗？那个红胡子会不会告密？"
在场众人交换了一个意味深长的眼神。
更多精彩尽在本站
没人回答。
以西结在祷告。他闭着眼睛，嘴唇动着，不明白在说甚么。也许在求上帝保佑，或许在向上帝道歉——道歉他刚才喝了酒。
阿福站在马厩门口，注视着外面的黑暗。他的脸很平静，但手一直按在胸膛，按着那盒茶叶。
玛吉把铁锅扣在背上，检查了一遍东西。
远处传来一阵模糊的响动。
"走吧。"她说。
谁也没有料到会是这样的结果。
他们步出马厩。驴早已在街上等着了，面朝西边。
窗外的天色在不知不觉中暗了下来。
请继续往下阅读
月亮还没出来，四周黑得伸手不见五指。只有极远处酒馆的窗口透出一点光，像一只眯着的眼睛。
他们跟着驴，一步一步走出镇子。
走到镇口的时候，身后传来一阵吵闹声。
有人喊："彼中国人——那个修铁路的中国人——抓住他——联合太平洋的人有赏——"
玛吉的心猛地一沉。
"跑！"她低喊。
他们跑起来。
黑暗里看不清路，脚下全是坑坑洼洼。约瑟夫摔了一跤，爬起来继续跑。阿福拽着他，拽得他胳膊都快断了。以西结跑得跌跌撞撞，袍子绊了他好几跤。
驴在最前面，稳稳地跑着，像一头黑暗中出生的动物，天生就认得路。
好书不断更新中
空气中弥漫着一股微妙的气氛。
背后传来马蹄声。
"追来了——！"
玛吉回头看了一眼。几点火光在远处晃动，是火把。骑马的人正朝他们追来。
"这边！"汤米的嗓音骤然从旁边传来。
玛吉扭头一看，汤米骑着马从侧面冲过来，手里还牵着一匹马。
"上马！"
玛吉愣了半秒钟，紧接着一把把约瑟夫推上去，又把阿福推上去。以西结不用推，自己爬了上去。
"你呢？"玛吉喊。
精彩继续
汤米没回答，把马缰绳塞到她手里，紧接着调转马头，朝相反的方向冲去。
"汤米——！"
汤米没有回头。他朝着那些火把急冲过去，同时冲一边喊："那个中国人往北跑了——我看见的——往北——"
马蹄声远去。
玛吉站在那儿，注视着他的背影消失在黑暗里。
驴叫了一声。
"走！"以西结从马上伸手，一把把她拽上去。
马跑起来。驴跟在后面。黑暗吞噬了他们。
背后的喊声越来越远，越来越远，最后什么也听不见了。
下文更加精彩
他们跑了一整夜。
天亮的时候，马累得直喘气，再跑就要倒下了。玛吉让马停了下来来，找了一条小溪，让马喝水。
约瑟夫从马上滑下来，腿一软，坐在地上。
"汤米……汤米会怎么样？"
没人回答。
阿福站在溪边，注视着来路。他的脸还是那么平静，但手攥得紧紧的，指甲掐进肉里。
以西结坐在石头上，闭着眼睛，嘴唇动着。这回不是祷告，是在念甚么。
玛吉走过去，听见他念的是："波尼族语，‘谢谢’怎么说来着？……哦，对，‘Ahe’ee’……"
她没打扰他。
好戏还在后头
驴走过来，站在她旁边。
玛吉蹲下来，抱住驴的脖子。
驴没动，就那么让她抱着。
过了很久，玛吉松开手，站起来。
"走吧。"她说。
他们继续往西走。
背后，太阳升起来了，照着那片他们跑了一夜的草原。
照着彼无名的小镇，照着撒母耳的酒馆，照着那个叫汤米的年轻人。
照着他脸上的疤，和他最后那一刻朝火把冲去的背影。
热门好书
同类好书推荐
柠檬白昼梦
只是一只咸喵
墨墨是墨爷
仐三
绿水鬼
爱思考的宇少
鬼门生，小匏
千秋韵雅
鱿鱼不睡觉
北桐.
东家少爷
代号六子
夜风无情
普祥真人
起床打更了
喵星人
商玖玖
季伦劝9
迦弥
北国风光清风来
笑抚清风
第三年蝉鸣
皎月出云
武汉品书
清江鱼片
真熊初墨
鱼不乖
牛奶灌汤包
玉户帘