角色阵容
内容速览
手记片段，2025年9月12日，凌晨3:47 我在纸上写：林深。 墨水在粗糙的纸面晕开，像一滴黑色的血。这是我今晚写的第84遍。从午夜开始，我就坐在这个地方，在台灯惨白的光圈里，一遍又一遍地写自己的名字。林、深。林、深。林、深。 每一遍都像在雕刻墓碑。 窗外的城市睡着了。或者说，假装睡着了。极远处还有零星的车灯划过，像濒死生物的神经末梢偶尔抽动。我的公寓在十七楼，朝北，一年四季没有直射阳光。这很好。我不需要阳光。阳光会让我想起太多东西——想起周末早晨，阳光透过窗帘缝隙，在丁若宁的头…
节选自「第5章 镜中的标本」
“倘若你是林深，何故你还在这里？他们都走了，你为什么还在这里？”沉默。镜子里的眼睛注视着我，像在等待一人我也无法回答的问题。我后退一步。镜子里的彼“我”也后退一步。我们之间，隔着一层薄薄的、无法逾越的玻璃。像隔着一人世界，一个时空，一人生死。我突然很想砸碎这面镜子。很想看看镜子碎掉之后，里面彼“我”会不会也碎掉。很想看看玻璃碎片里，会不会有无数个破碎的、扭曲的、但或许更真实的“我”。但我没有。我只是站在那边，注视着镜子里的自己，看了很久。直到腿麻了，直到双目酸了，直到意识又开始模糊。紧接着，我回身，转身离去浴室。镜子里的彼“我”也回身，消失在镜框的边缘。
节选自「第11章 音乐会倒计时三十天」
“哎，夏天来了。”父亲放下报纸，把她抱到腿上，“当天在幼儿园开心吗？”夏天跑去拿画。我迈入厨房，母亲此刻正捞饺子。白花花的饺子在漏勺里翻滚，热气腾腾。“可不是。我说了八百遍了，当耳旁风。你爸那脾气，你又不是不明白，倔得像头驴。”“说了也没用。他只听医生的，医生说了他又不听。”饺子出锅，装了三大盘。母亲又调了蘸料，蒜泥，醋，辣椒油。夏天自己拿筷子，即便拿得不太稳，但坚持要自己夹。父亲夹起一人饺子，蘸了醋，送进嘴里。咀嚼，吞咽，紧接着喝了口饺子汤。“你知道甚么？上次检查心律不齐，医生说了要定期复查。”“心律不齐的人多了去了，你妈也心律不齐，她怎样不去复查？
节选自「第14章 六月的开端」
“夏天，起床了，要上幼儿园了。”我轻微地摇她。“唔……”她翻了个身，背对着我，把脸埋进枕头里。“起床了，小懒虫。当天有煎蛋哦，妈妈做的，还有小熊盘子。”“煎蛋……小熊……”她迷迷糊糊地重复，紧接着睁开一只双目，“妈妈做的？”“那我要吃。”她总算坐起来，揉着双目，头发乱得像鸟窝。我给她穿衣服——粉色的T恤，白色的短裤，袜子是印着小草莓的。她自己穿鞋，但鞋带系不好，总是打成死结。我蹲下帮她解开，重新系好。“三天。星期四、星期五，紧接着周末就不用上了。”“哦。”她想了想，小脸皱成一团，“那还要上三天啊……我不想上幼儿园。
